□回眸  兰舟子

    回家时，听父母亲说我的一位老师过世了，震惊之余，不免唏嘘叹息。
    这位老师和父亲同事，和我从小就很熟悉。他是一位历史教师，我初中和高中的时候，都曾是我的课任老师，因此，在熟悉之外还多了一份敬重。
    这位老师和我父亲一样来自外地，都是大学毕业后来海岛支教的。因为他出身于农村，家境贫寒，微薄的工资除了维持自己的生计外，还得寄一部分回家，资助家乡的父母兄妹。
    后来，他娶了一位当地农村的姑娘为妻，很快有了两个女儿。因为当时买什么都需要票证，相对于人家双职工的家庭来讲，他一个人的收入显得单薄了很多。所以，生活相对来说显得清贫。要命的是，他还有烟酒的嗜好，为此常常大呼小叫地引发家庭战争。让周围的同事们扼腕叹息。
    老师身材矮小，非常瘦弱，两颊基本不长肉，还戴着一副高度眼镜。或许是因为长期浸泡在烟酒中的原因，他的牙齿黑黄错落，脸色常常是灰黑色的。
    高二的时候，我分班去了文科班，老师又担任我们历史课的教学任务。也不知怎么回事，有一段时间他显得特别没精打采。一堂课40分钟，开始啰里啰嗦的一段开场白，然后又扯东道西地胡诌一通，真正和课程有关的内容充其量就是10来分钟时间。高考的脚步越来越近了，我们一帮学生心急火燎，有的干脆在历史课上做起了其他课的作业。我当时还担任着班长，好多同学就要求我和老师好好谈谈。我鼓足勇气来到老师的办公室，可是面对他的笑脸，原来准备好的话，竟然一句也想不起来了，只好灰溜溜地出来。思来想去，几个同学就去了教导处，把我们的要求和教导主任全盘反映了。
    第二天上历史课的时候，学校的教导主任不声不响地搬了把凳子坐在了我们教室的后面。历史老师进来的时候，看到教导主任，明显地吃了一惊，但是他并没有流露出什么，很自然地开始上课了。这是一堂让我们所有同学都终身难忘的历史课，我记得上的是近代史中日关系的内容。老师逻辑清楚、语言丰富、引经据典，结合恰到好处的肢体语言，一堂枯燥单调的历史课让老师讲得生动异常又回肠荡气。
    下课了，教导主任显然对这堂课很满意。站起身和历史老师打着招呼，随意地开着玩笑。同时用一种责怪的眼光扫了我们一眼，就离开了。老师得意地瞧着我们，眼神里有一种狡黠的、抑制不住的笑意。好像在说，你们这点小伎俩，我都看透了。而我们已经对他的才气佩服得五体投地，所有的怨气似乎都一扫而空了。
    很快高考就结束了，得知分数的第二天一早，我就去历史老师家里，告诉他消息。他正蹲在屋前的空地里，津津有味地吸烟。得知我上榜的消息，他显得非常高兴，一把拉我一起蹲下就打开了话匣子。这一天，我们聊了很多，聊了理想、前途，聊了大学生活，也聊了很多他的经历。这是我们聊得最放松、最投机的一次，也是唯一的一次。
    听父母说，老师终究还是伤在了烟酒上。他烟酒的瘾头很大，很多人都劝他戒了。但他说，平生没什么喜好，就是好这一口，再戒了就是把命戒了。他喝酒没有什么下酒菜，想喝了就来上一口，烟也总是抽低档的，当后来发现得了肺癌时，已经是晚期了。
    因为放假没有什么人，校园里显得冷冷清清，只有风吹树叶的飒飒声不绝于耳。我特意来到我和老师曾经长久蹲着聊天的那块空地上，伫立无语。老师，你知道有一位学生在默默怀念你吗？