雨，落在何处——读余光中《听听那冷雨》

□随笔 潇潇

    最不堪消受那句话：饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
    无端便有点点愁绪洒落心上。为什么是大宋，这半壁江南的残山剩水？这短短的一生啊，怎经得冷雨潇潇，沧桑历遍。雨落在大宋的江南，清清，冷冷，淅淅，沥沥，牵牵连连撕扯着大宋王朝优柔寡断的背影。扯得游子的心泼剌剌的痛。
    亡宋的遗民，飘荡的游子，根，都在远离了的故国故都。连那怅然也是一样，连那痛楚也是一样。
    听雨的三重境界，便也似了那人生的三重境界。
    杏花，春雨，江南。曾是五陵年少，走马章台。西楼听雨，想必有佳人美酒，琴棋相伴，那雨声是轻快而动听的乐章。多美的少年时代，想必有李白的潇洒，摩诘的淡定，东坡的旷放，幼安的壮怀。少年听雨，那雨里有愁，却是强说的愁。那愁，是柔柔的，一如江南柔柔的烟云。只是如今年华不再，牧童不再，瓦楞上的雨声不再，剑门细雨，渭城轻尘也都不再，台北的街头只有冷冷的雨，洒在水泥的屋顶和墙上，何处去寻听雨的意韵？那是二十五年乡愁的凝聚啊，隔着台湾海峡的长远的时空，穿透历史的风霜，依稀是那片魂牵梦萦的土地。
    浊酒，疏雨，江湖。那是中年客途的秋雨。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的浪漫被岁月偷换成“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的哀怨。客途飘零，最是潇潇雨夜，山远舟遥，江阔云低，寂寞，家山何在。浊酒里想必有杜甫的情怀，屈子的离忧。中年听雨，有一种愁绪悄悄纠结，怎么挥，也挥不去；那雨里的愁，是辗转江湖，切肤蚀骨的思乡之愁。那雨声便也带了淡淡的哀怨，灰蒙蒙的一个雨世界。眼前却是美国高高的丹佛山，梦里的故乡啊，远在万里之外。只能期盼“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
    白发，冷雨，天涯。那是海外赤子的白首听雨。游子白发，江南路迢，凄冷僧庐，点点滴滴敲碎梧桐，听雨声如泣如诉，那一刻，怎一个愁字了得。那雨里，想必有南唐国主李煜的江南故国梦，有丧乱余生的李清照的双溪春闺梦，独独不曾有李义安“留得残荷听雨声”的诗性。那雨里的愁，是刻骨铭心的离乱之愁。
    台北的雨季，漫长而细腻。从春雨潇潇听到秋雨绵绵，从少年听到中年，从杏花的江南，听到雨季的台北。潇潇，绵绵，淡淡，腥腥，滂滂，沱沱，细细，密密。可听，可看，可闻，那雨都是一样的雨啊，在日式的古屋里听雨，在古老的大陆上听雨，在台北的氤氲迷离里听雨。那雨声，都是单调的乐曲，串连着雨中的片断，散发着浓烈的乡愁，不用闻，不用看，也能感觉到。
    客途听雨，注定，那雨是细腻伤感的。好一曲缠绵零落的冷雨之曲，乐曲里飘荡着《琵琶行》的韵味；好一幅工笔细绘的冷雨之图，画图里飘渺着山隐水迢的牵挂；好一杯清炒淡煮的冷雨之茶，茶香里飘散着土木本源的味道。
    听听，那冷雨，浪子江湖乡关何处！听听，那冷雨，天涯孤客情归何处！听听，那冷雨，白发游子肠断何处！